В свят, наситен с мимолетни снимки и незабавно удовлетворение, работата на Петруц Калинеску е свидетелство за силата на търпението и постоянството. Документалният фотограф от Букурещ и съосновател на Румънския център за документална фотография (CDFD) е известен с умението си да улавя комплексни истории в дългосрочните си проекти, продължаващи години, дори десетилетия. От променящите се пясъци на Олтения до развиващите се общности около Черно море, неговият обектив прониква дълбоко в живота и пейзажите, формиращи човешкото състояние.
Професионалният път на Калинеску започва в забързаната атмосфера на журналистическата фотография, където кратките срокове оставят малко място за проучвания. Неудовлетворен от ограниченията, той си проправя път, който му позволява да се потопи изцяло в света на своите обекти. Неговите проекти – като Гордост и бетон, който е хроника на миграцията и културната идентичност, или Истории от Олтенска Сахара, прочувствено размишление за въздействието на климатичните промени – са нещо повече от визуална документация; те са живи, дишащи архиви на промяната, устойчивостта и човечността.
В това интервю Калинеску разказва за мотивите, стоящи зад прецизния му подход към разказването на истории, за предизвикателствата да работиш в различни културни и географски граници и за еволюиращата роля на документалната фотография в един постоянно променящ се свят. Независимо дали се докосва до крехкия живот на румънските фермери или проследява културния ритъм на молдовските гаражи, фотографията му въплъщава траен стремеж към автентичност и съпричастност.
Работата ти е известна с това, че се концентрира върху дългосрочни проекти за документална фотография. Какво те мотивира да се посветиш на толкова дълги срокове и как поддържаш творческия си фокус в различните проекти?
Преди много години, работех като щатен фотограф към вестници. По онова време един час, който можеш да прекараш с фотографираните хора, се смяташе за прилично време. По-важно беше да се върнеш навреме в редакцията, да обработиш филмите, да сканираш няколко кадъра и да спазиш крайния срок, преди вестникът да бъде изпратен за печат. Чувствах се разочарован, затова си обещах да намеря изход и да работя по собствените си проекти, отделяйки толкова време, колкото е необходимо.
Сега процесът на завършване на даден проект отнема години – дори десетилетия в някои случаи – по различни причини. Наслаждавам се на процеса, затова не бързам да го завърша. Фотографията е само малка част от създаването на една книга или изложба. Трябва също така да се намерят ресурси, да се кандидатства за субсидии, да се работи на терен, а след това да се справиш с постпродукцията, която включва много други стъпки – всички те отнемат време.
Хора плуват под бял облак в Черно море, плаж Отрада. (проект „Черно море“)
Как творческото партньорство със съпругата ти Йоана, журналист и писател, влияе на подхода ти към разказването на истории? Всеки от вас има ясно определена роля, или е по-плавен процес, в който идеите и отговорностите естествено се припокриват?
Независимо дали резултатът е книга, уебсайт или мултимедийна презентация, кадърът е в центъра на посланието. Но понякога, ако решим, че историята може да бъде разказана по-добре чрез думи или текст, мога да поставя снимките на второ място. Не смятам, че кадърът винаги говори сам за себе си; той се нуждае от контекст, а той може да варира значително в зависимост от вида на използваната медия. Крайният резултат е екипно усилие и дизайнерът или репортерът имат също право да вземат решения.
Последният ти проект, Гордост и бетон: 10 години по-късно, се връща към документирането на румънски мигранти, които след години в чужбина се прибират у дома, за да строят големи къщи като символ на успеха. Какво те мотивира да се върнеш към тази история десет години по-късно и как се е променила гледната ти точка към проекта с течение на времето?
Времето ми дава перспектива за работата ми и мога да видя точно какво съм направил погрешно или какво не е било достатъчно. Ако остана две седмици на терен, може да ми се изчерпят идеите, но след като се върна у дома и видя резултатите, започват да се оформят нови идеи за следващото пътуване. Това е класически процес на проба и грешка. Мисля, че всеки път, когато се връщам на дадено място, работата става по-добра. Ако отидеш един път, работата ти е като точка в пространството. Ако отидеш два пъти, можеш да начертаеш линия, която ти дава посока. Повечето от ситуациите, които откривам на терен, са спонтанни или се случват на късмет. Така че колкото повече време имам, толкова по-големи са шансовете да получа по-добри кадри.
Разбира се, не мога да прилагам този подход към всеки проект. Понякога блокирам и качеството на снимките не се подобрява с течение на времето – тогава това е знак, че проектът е достигнал края си.
Когато започнахме Гордост и бетон през 2010-2012 г., вече бяхме предложили да посетим отново местата след десет години. Направихме това през 2021-2022 г. и се надяваме, че ще можем да го направим отново след още десет години. Защото времето също е важен герой в тази история.
Семейство от Трип е разрушило къщата, която е построило преди 20 години – напълно функционална, двуетажна, красива къща – просто защото зад нея са си построили „замък“ и той не се виждал достатъчно добре от улицата. Ана Исак от село Трип е израснала без родителите си и е заминала да работи в чужбина на много ранна възраст. Още не е била на 30 години, когато е успяла да завърши нов дом за себе си в родното си село – модерен, двуетажен, непосредствено до улицата. След като се омъжва за преуспяващ бизнесмен в Париж (който също е от региона Оаш), зад къшата изниква „замък“ с кули и антична каменна облицовка. „Само камъкът е струвал 100 000 евро“, ни разказва Ана. След като новата къща била завършена, старата била съборена. Това било малко прекалено, дори за конкуриращото се общество в Оаш. „Дори съседите ни смъмриха – защо да разрушаваме такава добра, здрава къща?“ признава Ана. „Беше лошо изолирана“, намесва се съпругът ѝ, опитвайки се да придаде смисъл на избора им. По-късно, когато съпругът ѝ си тръгва, Ана добавя: „Когато бяхме във Франция, той все ми казваше: всичко, което си построила за цял живот, аз мога да разруша за един ден. Така че исках да бъда тази, която да го направи. Дойдох тук от Париж сама, намерих екип и им казах да го съборят, само за да не може той да изпита това удовлетворение.“ (проект „Гордост и бетон“)
В проекта Черно море изследваш един обширен регион с дълбоки исторически, политически и екологични пластове. С какви предизвикателства се сблъска, когато се опитваше да заснемеш такъв сложен и многолик район, и как прецени върху кои истории да се съсредоточиш?
Едно от най-големите предизвикателства очевидно беше езиковата бариера. Освен румънски, аз говоря само английски, което не е достатъчно, за да общувам с хората по Черноморието. Снимките, които съм направил, са по-скоро единични; те не са свързани като истории. Проследих бреговете на всички държави и наблюдавах как хората взаимодействат с морето.
Мъж плува в курорта Пицунда на Черно море. Абхазия, отцепнически регион на Грузия, е евтина дестинация за руските туристи и се смята, че почти половин милион руснаци я посещават всяка година. (проект „Черно море“)
Проектът Черно море продължава да се развива. Как успяваш да балансираш между динамичния, непрекъснат характер на тази работа и желанието да разкажеш една цялостна история? Какви са следващите стъпки на този проект?
Черно море е личен проект, а не класическа история; това е по-скоро колекция от изображения, родени от моето любопитство и носталгия по местата, където съм роден – град Констанца, главното румънско пристанище. Следващата стъпка трябва да бъде книга и пътуваща изложба. Бих искал да продължа работата си; Русия е страната, в която съм прекарал най-малко време – общо около седмица. Трудно е да се предвиди дали и кога това ще бъде възможно.
снимка от проекта „Черно море“
В Истории от пустинята Олтения се фокусираш върху екстремните условия, с които се сблъскват производителите на дини. Коя беше най-трудната част от заснемането на техните истории и как суровата среда оформи подхода ти към кадрите?
Историята е заснета в южната част на Румъния, която е най-горещото място в страната, с регистриран рекорд от 44 градуса по Целзий на сянка. Тъй като дините се отглеждат през лятото, трябваше да работя при трудни условия, защото беше наистина горещо. Можех да правя снимки или рано сутрин, или късно следобед, но и в двете ситуации бях подложен на постоянна атака от комари. Въпреки това, знаейки, че хората правят това през цялото лято без почивка, осъзнах, че моята работа е много по-лесна от тяхната.
снимка от проекта „Истории от Олтенска Сахара“
В проекта има и ясно усещане за крехкост – независимо дали става дума за уязвимостта на насажденията от природни бедствия или за физическото натоварване на работниците. Как балансираш между това да изобразиш тази крехкост, без да задълбаеш в отчаянието, и да запазиш усещането за надежда и сила в разказа?
Не мога да си припиша заслугата за това. Хората имат изключителна издръжливост и дълга история на оцеляване, тъй като регионът се бори с бедността от дълго време. Сега те са засегнати от допълнителен фактор, свързан с изменението на климата. Притежават и силно чувство за хумор, като се надсмиват над самите себе си и дори ситуацията да е отчайваща, те я приемат като шега. Вероятно този начин на възприемане на живота се е развил като средство за оцеляване.
снимка от проекта „Истории от Олтенска Сахара“
Проектът Гаражни дни изследва как гаражите в Молдова се превръщат от чисто функционални пространства в общи центрове и лични разширения. Какво те вдъхнови да изследваш културния и социалния живот на гаражите и как се оформи тази идея?
Бях в Молдова за друга фотографска работа и за късмет се случи така, че по същото време един мой стар приятел, Даниел, също снимаше материал за телеграфна агенция. Всеки ден обикаляхме поотделно, а вечер се срещахме, за да споделим впечатленията си. В последния ден от пътуването си той ми каза, че е бил в няколко гаража, където хората се забавлявали. Кишинев е по-скоро сериозна столица, така че това, че хората се забавляват, ме заинтригува. Попитах Даниел дали и аз мога да видя това място, а той с готовност го сподели, тъй като работата му там беше приключила и не възнамеряваше да се връща повече.
Двама братя пият водка на гаражно парти (проект „ Гаражни дни“)
Столицата беше едва-едва жива, почти нямаше нощен живот и само няколко души можеха да се видят след стъмване в центъра на града. Но в гаражите беше оживено; хората се събираха, за да споделят по бира или барбекю. На фона на комунистическите блокове наоколо това беше нещо, което търсех. От самото начало знаех, че това ще бъде добра история, така че се върнах с тази идея.
Семейно събиране в гараж. „Влезте, очаквахме ви“ – казва ми жена, облечена в траурно черно, докато слага масата. Влизам, разбира се. В малката стая две семейства споделят огромна трапеза отрупана със салати и месо на скара. „Този рунтавец тук е виновен за партито; той ми каза, че му се иска да има барбекю, така че се захванахме за работа. Наскоро загубихме член от семейството. Изяжте още малко, опитайте и това. Знаех си, че ще дойдете. Първо едно парче месо падна от скарата. После се разля бира. Помислихме си, ето, покойникът иска своя дял – така че знаехме, че ще се появи гост, който да яде вместо него“. (проект „Гаражни дни“)
В рамките на дългосрочните си проекти документираш как се променя животът на хората с течение на времето. Как се отнасяш към отговорността, която идва с това да бъдеш свидетел на такива лични и колективни трансформации, и как гарантираш, че работата ти остава съпричастна и вярна на техните истории?
Опитвам се да им дам глас, когато това е възможно, затова някои от проектите имат и видео компонент (например Гордост и бетон). Други имат разширени истории, като например Истории от Олтенската пустиня, където те разказват значителна част. Опитвам се да бъда максимално съпричастен; понякога се цензурирам, особено когато става въпрос за социалните медии – не публикувам изображения, които могат да бъдат използвани срещу хората. Работата по дългосрочни проекти, като Гордост и бетон, означава, че ставам приятел с някои от тях, което прави редактирането още по-трудно след това.
Подготовка за сватба в Racsa (проект „Гордост и бетон“)
Като съоснователи на Румънския център за документална фотография (CDFD) заедно със съпругата си Йоана, вие сте едновременно създатели и куратори на истории. По какъв начин тази двойна роля повлия на собственото ти разказване на истории и на по-широката концепция за документалната фотография в Румъния?
Борим се да получим грантове за нашите дейности и по някаква странна причина, която в момента не можем да си обясним, груповите ни проекти имат много по-висок процент на отхвърляне от този на личните. Това означава, че кураторството на други работи все още е по-малка част от цялостната ни дейност. Въпреки това сме щастливи, че успяхме да предложим два пъти грантове за документална фотография, което е много рядко срещано в Румъния.
снимка от проекта „Истории от Олтенска Сахара“
И един последен въпрос, въпреки че отговорът може би е съвсем очевиден – диня или пъпеш?
Диня, разбира се. 🙂
Видео към „Истории от Олтенската Сахара“ – мултимедиен проект, създаден в сътрудничество с Electric Brother, който композира саундтрака с помощта на теренни записи. Проектът отразява трудностите на румънските фермери, които се борят с климатичните промени, постепенно превръщащи плодородните им земи в пустиня.
Интервю: София Хусейн за Dinya
Снимки: архив Петруц Калинеску
Снимка корица: от проекта Гордост и бетон
Желаете още ексклузивни истории и поглед зад кулисите? Присъединете се към нашето Patreon семейство и станете част от света на Dinya!